Michel Cousin est un faux célibataire divorcé deux fois et père d’un nombre incertain d’enfants. Il découvre les affres de l’écriture à la puberté et renonce rapidement. Quarante ans plus tard, il se remet à l’ouvrage pour témoigner de son parcours sentimental et professionnel. Le projet dérape en cours de route, la fiction se mêle à la réalité, l’humeur vagabonde du côté de l’autobiographie romancée, du roman social, de la poésie, de l’abécédaire amoureux, du pastiche et de l'aphorisme.